更多像李文亮这样坚守一线的医生牺牲了。

刚转正半年的彭银华29岁，留下怀孕的妻子，再也无法完成那场延迟的婚礼；同龄的夏思思是2岁孩子的妈妈，家人还不知道怎么告诉幼子，妈妈已经离世。

从业19年的黄文军在除夕当晚写下请战书：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。他坚持共赴国难；51岁的院长刘智明，被感染后宁死也不愿插管，怕让同事意外感染……

据统计，这次疫情中，全国已有3387例医护人员被感染，其中24位在岗位上殉职。

疫情发生前，他们的人生有着不同喜好与方向，如今，却永远停滞在了2020的开端。

他走了，留下怀孕六个月的妻子

@彭银华，29岁，江夏区第一人民医院

农历新春第一天，彭银华终于可以休息了。被确诊感染上新冠肺炎的他，从救人者变成被诊治的患者。

他是江夏区第一人民医院的新晋内科医师，多年刻苦的学习与规培，才让他成为一名正式医生。

医生的收入不高，尤其是规培时期，那时月入只有三四千。而这三四千元里，他还得硬挤出一部分，寄给尚在孝感老家的父母。

经济窘迫，也是两年前他和妻子没办婚礼的最大原因。

原计划里，他会在正月初八那天，与已经身怀六甲的妻子钟欣步入礼堂，举办这场迟来的婚礼——两人在2017年已经领证。

在两位准新人的设想中，婚礼或许无法华丽盛大，但有着双方亲友的见证，必定温馨难忘。

然而这场想象中的婚礼，又因疫情变为无法实现的泡影。

疫情发生后，彭银华一度连续值班超过两天两夜没合眼，同事劝他早些回去陪伴妻子，他始终坚守科室：

“让更多有家人的同事多休息，我年轻，我先顶上。”

正是因为觉得自己还年轻，早在1月23日，彭银华就开始有些咳嗽，他却没当回事。直到两天后，身体的不适逐渐加强。

这时，他才去拍肺部CT，结果显示：肺部存在阴影，确认被感染。

彭银华的病情时轻时重。爱人与尚未出生的孩子让他觉得自己必须得挺住，在和同事的聊天里，他说：“我一定要坚持，我还有没出生的小孩。”

妻子钟欣只在除夕那天见过彭银华，去给他送一些住院所需的日用品。当时彭银华身体已有不适，钟欣又是孕妇，两人不能靠近。

钟欣将日用品放在住院部，彭银华和她之间隔着两三百米，隔得远远的，钟欣给他比了一个“V”，寓意一切顺利。

那时两人都不会想到，这是他们此生的最后一面。

2月20日，彭银华经抢救无效而离世，他的同事们将头像换成点燃的蜡烛。次日的追思会，留言簿上有人写着：吃了你的喜糖，却没能参加你的婚礼。

孩子至今不知道，妈妈已经走了

@夏思思，29岁，武汉协和江北医院

和彭银华同龄，夏思思今年也刚29岁，她是个典型的武汉姑娘，干练又勇敢。专业领域技术精进，病人对她的评价很好，家庭琐事也能处理得有条不紊。

朋友凌楚眠还记得，他曾与夏思思、吴石磊夫妇二人一起吃饭。席间，当他们聊到未来时，夏思思和吴石磊相视一笑，“笑容里充满着对未来的憧憬与信心。”

然而，一切都被这场疫情打乱。

1月14日，疫情彻底爆发的十天前，夏思思就曾接触过一位老年病患。老人被收治在消化内科，夏思思是他的管床医生。

作为院长，各类问题应接不暇地等待他。部署改造病区、分配物资与医患资源、安抚医生的情绪……

上一次规模如此大的疫情还是非典时期，那时武汉也非重灾区。多数医生都没经历过这么大规模的疫情，焦虑与恐慌蔓延在医院里的角落里。

为了安抚医生的情绪，刘智明特意请来专家对医生们进行疏导改造。在会议上，他强调：

“这是国家也是人民交给我们医院的艰难却光荣的使命，我们一定要不辱使命！”

刘智明的妻子蔡利萍也是位正在一线的医护人员，在微信里给丈夫备注“小肚鸡肠老公”，意为对待自己小气，却对家人与医院奉献一生。

在丈夫刘智明被感染后，她想去陪护：“不要害怕，你要是害怕，我去陪你，好吗？”这样的请求始终被拒。

后来，刘智明的病情加重，两人视频，蔡丽萍再次提出陪护，那头的刘智明戴着呼吸机无法说话，依旧摇了摇头。

刘智明的51岁生日在ICU病房度过，还发了朋友圈，称身体已经好转，“撑了20天，还是活着好。”没想到一周后，他就走了。

出殡那天，武汉的阳光和煦，日光穿过绿叶，带着些暖意。

蔡利萍穿着防护服看不清面貌，跌跌撞撞地跟在殡仪车后，哭声悲拗，旁边的人只能紧紧地拽住她。

旁边有位工作人员也没有离开，她的眼眶泛红，回忆起院长往日的音容笑貌：

“这样的天气，是院长生前最喜欢的。”

如果不是“谣言”，没人知道她的名字

 @柳帆，59岁，武昌医院

同在武昌医院，被刘智明号召的医务人员中，有一位护士叫柳帆。

和刘智明去世引起的巨大关注不同，柳帆护士去世的消息还是由于一则“谣言“才为人知晓，一条广为流传的朋友圈写着：

“请记住一个护士的名字：柳凡。她是武汉武昌医院注射室的护士，大年初二还在上班，当时没有防护服，结果全家感染，父母过世。”

这条朋友圈被很多人转发留言，但没多久就被网警辟谣，大意为确有其人，却无其事。甚至认为这类谣言经过“境外势力的恶意修改。”

然而，武昌医院的官方微博亲自证实，柳帆确实是该院某社区卫生服务中心的一名护士，在2月14日下午因感染肺炎离世，享年59岁。

官方通告同时说了，医院并没有安排柳帆在一线工作。

常驻注射室接触各类患者是否为一线工作且不谈，没有被视作“一线工作”，意味着谁也无法保证防护措施到没到位。

况且，比起医生，护士的地位更微妙，同样救死扶伤，在大众心里却有高低之分。

有人称赞医生医术高明，却很少提及护士。那则不辨真假的“谣言”里，柳帆护士连名字都是错的。

柳帆早已退休，她为什么在此时毅然决然重新回到工作岗位？她到底有没有防护服？这些都随着斯人已逝成了未解之谜，但她的离世却是事实。

关于柳帆的最新消息，2月18日，“武汉发布“的官方微博证实，在柳帆去世前，她的父母和弟弟都已因这次新冠肺炎去世，剩下丈夫与女儿尚在观察。

媒体人龚燕在相关微博下感叹：如果……如果……如果……，她和她的家人会不会有另一种结局？

可惜，世间从没如果。

母亲没有了儿子，爱人没有了丈夫，孩子没有了爸爸

@黄文军，42岁，孝感市中心医院

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。我申请去隔离病房，听从组织安排！”

这是很多医护人员的心声，也是孝感中心医院黄文军医生写下的请战书。

这已经是黄文军从业的第十九个年头。并肩作战的同事眼见着他从刚参与工作时不修边幅的年轻人，逐渐变成经验丰富又有些佝背的中年男人。

他是真的抱着“共赴国难”的心态，疫情发生后，黄文军除去接诊疑似病人外，也要作为专家去孝感下面的县里为患者会诊。

请战书写后的第三天，1月27日，黄文军也出现了疑似症状，起初是居家隔离，三天后，妻子胡小平觉得他的状况有些不对劲，立即将他送去医院。

这也成了妻子心中莫大的遗憾——将丈夫送到医院，却没能接他回家。

在黄文军生前的朋友圈里，你可以看出，在白袍之下这是一个鲜活又感性的人。

他很喜欢猫，觉得猫能带来治愈感，特地为几只慵懒的猫跑去咖啡馆；深夜时分，肚子饿了，他去路边的小餐馆吃饺子时，也拍下来和朋友分享。

人到中年，看到几棵叶片稀疏的树，他会感叹“冬之灿烂”：暖阳，黄叶，落寂人，相看两不厌……

黄文军医生的妻子胡小平在接受采访时说：“他确实是个好医生，默默无闻工作19年，倒下了。在这场战争中他选择了赴国难，抛下我和孩子走了。”

丈夫是家中最大的主力，孩子才12岁，至于未来，她陷入茫然，不知道该怎么办。

老中医去世后，他的爱人也被感染

@许德甫，69岁，鄂州市中医院

在疫情牺牲中的医护人员中，许德甫是年龄最长的一位。

69岁，原本可以退休在家颐养天年，但国难当头，他义不容辞地再赴战场。

许德甫是鄂州当地名医，有人说排他的号可谓千金难求，可病人们依然喜欢找他看病。原因无他，医术高明的同时，病人极有耐心的名医不多。

说起许德甫的故事，那是某一代人的特定传奇。

从一位赤脚医生，成为恢复高考后的第一批大学生。此生的学术论文有50多篇，出过八本书。名医口碑全凭一个个病人攒出来的。

鄂州当地人很信任许德甫，他也乐于被患者信任，以至于老中医分明已经退休，还是被医院返聘回来坐诊。

尽管在病人眼里这是一代名医，在家人眼里，这只是位慈爱的父亲与祖辈。

儿子与儿媳还记得，除夕当天，许德甫还曾携老伴和他们吃团年饭，饭桌上，许德甫递给两岁的小孙女压岁钱。还告诉家人，等春节上班后他还是要去给病人看病。

团年饭其乐融融的气氛，任谁也想不到仅仅几天后，就会变作天人两隔。

2月13日，许德甫离世。这一消息让曾经在他那里看病的患者震惊不已，有人为他写诗悼念：

谦谦君子许德甫，灵验药石救众生。一夜风雨惊噩耗，千门共念伴青灯。

谁也不知道许德甫什么时候被感染，在日常相处中，他的爱人也被感染，病得很重，老两口连最后一面也没见上。

父亲已经走了，许德甫的儿子说，如今自己惟愿母亲能够好起来，“届时我要去给父亲磕几个响头。”

疫情前，他已经生病了

@朱峥嵘，47岁，南阳镇社区卫生服务中心

多数医护人员都是因被感染新冠肺炎而去世，朱峥嵘却是因为疲惫过度。

在这次疫情前，朱峥嵘早已察觉身体不适，去医院看病后，通知书上写着：大动脉炎，医生说，他需要修养。

然而随着疫情的来临，他的时间极为有限。

从医25年，朱峥嵘是医院的模范医生。

在带病的情况下，他非但没去医院诊治，反倒将住院书藏了起来，从除夕那天开始，咬着牙一连工作20多天。

轮流值班的同事说，哪怕没有轮到朱峥嵘值班时，他也会一直跟同事打电话到深夜11点，一起讨论患者的病情与治疗方案。

在此期间，妻子跟他强调多次，先去住院，先去住院。

每一次都被朱峥嵘拒绝，南阳镇这个小小的卫生服务中心不比大医院，那时只有三个人在值班，他问妻子“他们能忙得过来吗？”

连续撑了20天，朱峥嵘在2月15日的最后一次值班时直接倒下，肝肾功能都显示异常，同事们告诉他，“你不能再撑了。”他才开始住院治疗。

住院期间，朱峥嵘依然谈的是工作，他安慰家人与同事：“放心，一切都会好的，我很快就能回去上班。”

可是，他没有等到这一天，他实在是累了，疲惫让此前的病情恶化到无法控制的地步。

2月22日，朱峥嵘因多脏器功能衰竭，抢救无效而去世。

别让他们流血又流泪

走近这个群体，没有人生来是英雄，他们也曾是人群中最普通的那个。

生活充斥着琐碎烦恼，有温馨的家庭，要承受工作压力，对未来充满期望。

据统计，在这次救援中，全国共有四万多名医护人员参与援鄂队伍，3387位医务人员确诊感染，至少24位医务人员殉职牺牲。

疫情发生前，这些医护人员都有各自的人生，疫情之后，他们只剩下统一而模糊的称号——牺牲的英雄。

他们的生命结束在2020，留下万分悲痛的亲人，生活该如何继续？

如何安抚殉职医生家属的情绪，让家属在精神以及生活层面恢复秩序，是值得关注的现实难题。

另一个值得关注的议题是，从什么时候开始，当医生变得这么难？

在2018年的《中国医师执业状况白皮书》统计的数据中，66%的医生都经历过不同程度的医患冲突，二级与三级医院医生每周平均工作时间超过51小时，其中33.2%罹患疾病。

医生们需要面对的，有庞大的工作量、医疗纠纷、还有病人过高的期待。然而，他们获得的回馈与对社会的贡献完全不符。

两个月前，民航总医院急诊科医生杨文被砍伤，她生性温和，从不跟别人吵架，却在某个正在值班的清晨，被患者家属挥数刀残忍杀害，抢救无效后身亡；

一个月前，朝阳医院眼科主任陶勇的左臂和身体多处被砍伤，虽然保留住生命，而那只为患者带来光明的左手，如今连动弹都很困难。就在被砍伤的前几天，他还曾发微博：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”

医生并非万能，不管从什么层面，他们都是最不希望患者出事的人。

通过这次疫情，医生群体获得了极高关注。我们无需过度歌颂与赞扬这些壮举，更应该做的是重塑医患关系，也更好地安抚殉职者的家属。

国难当头的英雄语境下，个体付出容易被群体声誉吞没。和疫情相关的数据里，每个数字背后都有一个家庭，一种人生。

让每一位医护人员的付出被看到、被理解，让殉职者的家属得到更好的照顾，绝非难事。也只有做好这些，才能让这些白衣天使能更无后顾之忧地继续在一线工作。

这些医护人员的生命已经流逝，正如黄文军的同事所说：

别再让这些逝去的英雄流血又流泪。

既是为了他们，也是为了我们。